¿Quién decís que soy yo?

Los más pequeños,  un torero; los que pisan poco los tendidos, un mito; quienes no nos comprenden,  un asesino; aquellos del alto del siete, una esperanza; los que peinan muchas canas, ná que ver con Manolete o Luis Miguel; los vizcaínos, un digno hijo del mismo Bilbao; los de José y Juan, fuera de discusión; mi Manuel González, ya puede uno morirse en paz; los de plata, un monstruo; los cabales... ¿quiénes son esos?

No siempre se santifican las fiestas como manda el reglamento, atendiendo y entendiendo lo que se dice en los templos. Los domingos de la primavera tardía esos de cero grados majestad sin frío ni calor, en Barcelona cuando el Madrid puede ser campeón de liga son días fastos y propicios para ser un digno entonador de la frase "yo estuve allí", de la que que bien se alardea en las barras, los mercados y hasta en los confesionarios.  A ellos hay que acudir cuando se llega tarde a Misa, se piensa en las siete de la tarde y se sueña el sacrificio profano de los naturales en lugar del venerable del altar. Que si el profeta Jeremías, que si el Salmo que habla del rescate de la fosa, que si los corintios o los tesalonicenses, que si San Lucas. Es momento de prestar atención, no es acaso tan amable santo a quien se dedica la feria de Jaen? no está encima representado por un toro alado de esos que embisten a ritmo de cuatro por cuatro? ¡Siempre pensando en lo mismo! Una madre recrimina a su hijo a que guarde silencio, ¡que estamos en Misa! y ahora me viene el flash del último capítulo de Juncal y ese búfalo mandando callar a una turista en la plaza de Sevilla, shhh, en los toros como en Misa...

Alcanzada la atenuante de la venialidad pretendida son casi las dos de la tarde, el estómago reclamando árnica y el reloj empeñado en ralentizar al máximo la llegada de la hora séptima. No es ciudad taurina la condal, se nota y  alardea de ello. Playas, ramblas, gaudies y gachises casi todas rubias y llende el Rhin cuanto menos. Siempre acoge a los raciales el buen amigo tigre; en sus fogones, gambas a la plancha, tomate partido y quintos de mahou congelados; empéñate en pedir un fanta de naranja o una ensalada de varios apellidos que el bueno del legionario te comienza a relatar el desembarco de Alhucemas. Pero, ¿no son ya las cinco? tigre, que nos vamos a los toros, que vuelve José Tomás. Un abrazo y bueno chavales dadme treinta eurillos que os habéis bebido la cara de Dios. 

La cuadrilla del arte compuesta por un italiano que quiere meterse en esto de los toros y sus dos próximos apoderados se plantan bajo los huevos de pascua gigantes, que si Salva el del 7, que si la Marquesa de la Vega de Anzo, que si los polis Moronta y el pajarita, que si Serrano Carvajal, que si Andrés Amorós que si Manolo Lozano, en la gloria bendita, rodeados de los nuestros. ¿Dónde están estos catalanes? En la playa. 

Gustaba el buen uso sevillano de poner el numero del caballito a prologar las tardes de toros de relumbrón. Daba tiempo de acomodarse en la piedra maestrante, de comprar pipas y pedir el whiskyse con mucho hielo. Un torero de Sabadell provincia de Córdoba es el nuevo caballista que hace de sparring para el número gordo. Su devenir por estas lides se va ajustar a abrir las actuaciones del esperado y ni tres naturales arrastrando la pañosa hicieron de fuelle a los 4/5 de asistentes con domicilio fuera de la Corona de Aragón a mostrar síntomas de agrado.  

Y ya son las siete y casi media, atrás casi un lustro de orfandad, de silla vacante, de transición dentro de una democracia que no ha convencido a casi nadie. De Galapagar el tocado de la gracia, de azul josétomás y oro, enjuto y escurrido de carnes, de cejas tirantes, manos dispuestas a ordenar a las muñecas a enfilar giros de muchos kilos de billetes; su presencia es coloso de Rodas y faro de Alejandría. Proemió la hazaña con un quite  por esas chicuelinas bajas bajas de cintura y de grito unánime de que vivan los Padres Jesuitas. Sólo ver el desprecio artista ante su oponente merece la pena recorrer centenas de millas. El toro inmóvil en la boca de riego, impávido ante un rival al que sólo puede encomendar su vida para una gloria desigual, uno al limbo de los justos, el otro al olimpo y al tomo 14 del Cossio que no existe pero debería redactarse solo con los testimonios de los que vieron la vuelta del que llevaban esperando. La lidia es un estado de ánimo que diría Valdano, el toque del percal es simbiótico, capotazos los imprescindibles y el cuatreño de Cuvillo reservando el resuello para la entrega absoluta. A Zabala padre le gustaba mucho decir eso de los toreros dejando el toro en suerte y saliendo por el pescuezo del caballo, va por ti maestro, que disfrute debieron tener en el balconcillo del vomitorio arcano viendo al enviado a reconquistar el reino de su mundo. Lo mandaron desde allí. En la tromba de naturales me viene a la cabeza lo poco que recordaba del Evangelio, ¿quién decís que soy yo? Pedro le contestó que el Mesías. Era el título perfecto de esta crónica mundana pero es previsible que alguno comparta el titular y por eso formulo la pregunta a la que yo respondo.

Yo digo como los más pequeños, eres un torero.

Claudio Abbado in memoriam

Aunque cuanto espero no esperara... Hay noticas que esperas pero nunca preparas el instante en que te sorprende la confirmación de lo esperado. Ayer moría el mayor de los ídolos de una juventud que pretendió ser emuladora y simplemente se conformó con la comodidad de la anónima indiferencia. Atestiguan ya siete lustros de existencia, treinta y cinco gordos de Navidad, tres copas de Europa, tres recesiones y tres expansiones, cinco Papas, otros tantos presidentes del Gobierno de España, demasiadas puertas grandes en las Ventas, un sólo rey de Castilla, León, Aragón, Navarra y Granada y otra en la Corte de San Jaime. Carreras, empleos, amores hasta ahora inconclusos, anticiclones y nevadas, presidencias de turno de la Unión Europea y la venida a la vida por ahora de sobrinos. 

Otra mañana, esa no tan fría, despedí a un buen maestro y amigo como fue Luís Antonio García Navarro, póstumo en el Teatro Real de Madrid; un director de los que pueden decirse que murió en acto de servicio, tras siete Parsifales a sus lomos en una combustión diaria pero con una gallardía impropia de los comunes. García Navarro no gozó de las églogas elegíacas de Claudio Abbado el día de su ocaso. Entonces este que fue su humilde colaborador y aprendiz autodidacta fue premiado con un breve espacio obituárico en dos de los grandes de las rotativas. Fue mi tributo al último de los tribunos. Hoy el renombre y la estima de quien ha cruzado la barra, de quien ha pasado hacia el otro lado como dicen los ingleses impiden a un modesto poner en papel lo que hoy coloco en la tromba de la cibernética memoria.

Cierren los ojos, atrapen el pensamiento, disfruten con las notas que sólo son iguales en el pentagrama. Hasta un francoparlante mediopensionista como lo era quien escribe hoy esto comprendió aquellas palabras y las leitmotivó para siempre. Era un Claudio Abbado espiritual, sin romana suficiente para anclarse debidamente al estrado del Auditorio Nacional de la Calle de Baldomero Espartero o más bien el Héroe de Vergara. Atestiguaron los profesores de la Orquesta de Lucerna, algún Secretario de Embajada, un par de atrileros, centenares de butacas que descansaban del peso de elegantes ternos y un colado por la puerta de atrás en la primera de las filas oyendo aquella arenga. Brotaron palabras dulces de labios en sonrisa perenne, gesto humilde, el divismo no estaba convidado. Se paró el reloj, se hizo el silencio y desapareció entre violines. Fue el ensayo general de la octava de Mahler antes de una de las representaciones de Ibermúsica.  

Yo no soy digno de merecer espacios en la prensa, nadie querría las letras de un músico frustrado; hoy salen al escenario otrora compañeros, los grandes de los homenajes y de las corcheas pero yo viví en mi mismo aquella hora de magisterio pero sobre todo de sueño. La representación del día siguiente mereció de la algazara de unos cuantos, olés por doquier de muchos si lo comparamos con no más de doscientos que vimos como se construía la música pero como se forjaba la mente sensorial de los que fuimos elegidos y que hoy seguro recordarán aquel momento y a aquel titán en cuerpo consumido.

Descanse en paz Claudio Abbado, descanse en paz mi héroe.

Castillos en el aire

Este el proemio de la novela de la vida que comencé a escribir hace tiempo y que sigue en su lento pero afianzado discurrir.

I

La noche era plúmbea, las calles no atestiguaban el bullicio de las noches de asueto del estío de Madrid; Londres es una ciudad diferente, llena de contrastes y cargada de impactos visuales. El otoño no había tenido piedad alguna con un breve verano de ilusiones perdidas y de largas tardes de reflexión. Caminó desde Knightsbridge cruzando todo el parque hacia su primera parada, era un paseo rituario, no podía empezar a culminar su sueño sin antes pasar por un punto en el que encontró en un momento pretérito la felicidad que entonces se avistaba eterna. Salió de la verde extensión cubierta de un manto ocre de hojas de castaños y volvió al asfalto y al salir de esa verja sintió el miedo del que cruza la barrera del infinito sin poder agarrarse a la excusa del pasado. Su corazón latía en fuertes estertores, se acercaba a ese lugar al que no quería alcanzar pero los pasos que se antojaban breves avanzaban sin rubor. Allí estaba esa meta, era el cruce de Park Lane con Oxford Street. Recordaba como tras veintidós años no había vencido a la nostalgia, era el mismo escenario, lleno de innominados testigos que transcurrían por la acera sin creer que un hombre sentía la soledad y la miseria de su propia mente. Se detuvo sin querer, no podía aguantar tanto dolor, era el día mas importante en su transcurrir por el mundo pero el amargor le hacía inútil su esfuerzo por avanzar. Los pies permanecían anclados en el mojado suelo como los espigones de los puertos, testigos mudos de la conversación con un mar que nunca cesa. Sacó su teléfono móvil, contempló su pantalla y esperó la llegada de ese mensaje. Nunca ocurrió,  era consciente que no pasaría pero las quimeras gozaban de asiento preferente en un cerebro plagado de sueños y evanescencias.   

Había que continuar, miró el reloj, le delató su retraso, comprobó que ya era el momento de avanzar. Detuvo un taxi cualquiera, entró en él en silencio, que sólo rompió para detallar al conductor cual era su destino. Conservó la intimidad de su pensamiento, miraba por la ventanilla como los edificios no acompañaban su marcha, permanecían inmóviles como esos recuerdos. Llegó uno de aquellos dorados años de la infancia en las verdes praderas y colinas de Malvern frente a un idílico colegio, rememoró aquel día que la nieve cubrió su césped. Todo eran excusas de justificación de una mente caprichosa llena de enigmas y sus variaciones.  El final del recorrido era ya cuestión de instantes y así fue pero le dijo al conductor que detuviera su vehículo justo a las espaldas del edificio, quería cumplir antes con otro objetivo...


(t.b.c)

Be, Be... Bertie

Tras un debut de excesivas guirnaldas florales que sirve de exordio a este libro de barata edición quiero pensar en el alto de las voces escritas una nueva reflexión que me lleva tras ver una de las películas que se merecen restar en el sueño de mis tiempos.

A lo largo de casi dos lustros he cruzado los dinteles de salas de cines con quien mucho he querido, hace unos días volví a atravesar la puerta de un espacio intimista, recogido y acogedor pero sobre todo rompedor con aquellas veces de ilusiones iniciales, de rutinas deseadas y de risueños siempre sies. Y lo hice acompañado por la parte de mi que me negaba el placer de las buenas proyecciones para darle gusto a la otra parte que lloraba hurgando en los recuerdos.

The King's speech, el discurso del Rey, un Jorge VI para la historia, Alberto para su nacimiento y Bertie en las intimidades; una persona aparentemente desdichada que suple sus desdenes naturales con la presencia de una mujer de un carisma sin desaliento, una madre recordada y una esposa entregada.

En los albores de intangibles navidades se anunciaba en cartel y en mi expectación una película que se señala en rojos concéntricos de indispensables atenciones. Es la mía, quien sino un anglófilo identificado y  militante supernumerario puede sino deleitarse en la vida de un tartamudo monarca, el gobernador de un pueblo que asciende ese monte de piedad de suplir la aventura de amor incuestionable de un hermano que precursor de tejidos sartoriales, bon vivant de una Europa deprimida pignora el trono de occidente.

Mi reino no es de este mundo pensó Eduardo VIII cuando pronunció a los confines del Imperio con la voz cristalina que su hermano apenas logró desenturbiar : "I have found it impossible to carry the heavy burden of responsibility and to discharge my duties as King as I would wish to do without the help and support of the woman I love" que viene a significar : " He encontrado imposible de sobrellevar la pesada carga de la responsabilidad y de dispensar mis tareas de Rey como habría sido mi deseo sin la ayuda y apoyo de la mujer que quiero". ¿No es acaso una renuncia sincera? ¿puede ocultar la alargada sombra del deber? ¿se esconde en ellas el lavatorio de Pilatos para guiar a un pueblo por las cañadas oscuras de la guerra?

Los que seguimos creyendo en el amor y nos cautivamos en sus veleidades acogemos como un acto de infinito cariño la renuncia de la opulencia por el vacío contable que ofrece la compañía y la admiración recíproca que aporta réditos de perpetua rentabilidad. Es el reino del amor el que alcanza a villanos y mortales en equiparación de cabezas coronadas, no entiende de gothas y linajes, es de mundos cotidianos.

No es acaso comparable el amor con una tartamudez, a veces liviana otras severa; no empieza tan fuerte como el deseo de pronunciar la palabra que se ansía, en ocasiones se atora buscando su salida como la sílaba que díscola en la cabeza y en el alma te impide pronunciarla en sentimientos que se enfrentan. Pero cuando engranan sus piezas y se lubrican con  los aditivos de respeto, honestidad, paciencia, fidelidad, defensa, alabanza y sobre todas confianza, se puede decir en viva voz sin ayudas de logopedas que se quiere querer con pasión.

En el cine y en los sueños toda realidad es una mera paradoja, el existir que nos contempla nos hace ver que el amor hace pasar el tiempo y este hace pasar a aquel solo excepcionado en contables dedos de una mano, enjoyados o desnudos, gruesos o estilizados, en unos dedos siempre cuidados. El cine dura dos horas, los sueños otro tanto y son en veces indelebles pero la vida dura lo que el destino la encomienda, y en el postrero de sus días convocarán el examen del amor, con un solo llamamiento, el amor teresiano al Señor Sacramentado y el amor de Pere Casaldáliga que abre el corazón lleno de nombres tras estas pregunta : ¿has vivido? ¿has amado?

Salve

Salve amigos, salvete amici.

Salve es la primera de las palabras de saludo de la civilización romana. Salve es la playa de Laredo. Salve es el subjuntivo de conjugaciones en presente. Dios te Salve Reina y Madre glosaban en coro a las cuatro y cinco de la tarde intra los tutelares muros de Chamartín de la Rosa frente a la Titular Señora del Recuerdo como una rosa de abril que germinaba el último día de mayo para esplendor de su nombre.

Salve os digo yo aquí cuando nunca creí que situaría mi tiempo y mi escritura en las hondas de la nada. Salve a los sueños verticales no es un vale a los castillos en el aire que duermen el letargo del castigo y la impaciencia. Salve ¡oh sueños! vocativos que escondéis la grandeza del perderdor que recuerda en el orto de los ojos la felicidad de momentos que solo inspiran pero que nunca se cumplen.

Salve de reflexiones, de algazaras, de lamentos; de profundis y de averno; de gloria y alabanza; de tafalleras y naturales; de sagrados corazones; de goles y proemios; de puntos suspensivos que siempre suceden al final de los finales; de siempres y promesas; de villanos, espartanos, infanzones e hijosdalgos; de pendones de castilla, gallardetes de navío y escopetas nacionales; de estíos, hastíos y solsticios; de lógicas y de ilusiones que la enfrentan; de pensiles primorosos de flor de serafines; de bendiciones solemnes e interjecciones de odio y juramento; de cosmes y damianes, de santiagos y juanes, de tadeos e iscariotes y de justos y pastores; de hieles y ambrosías; de orfeos, ulises, penelopes, climtemnestras e ifigenias; de globales y sencillos; de justos pecadores que claman la absolución de la impotencia; de octavas maravillas; de cirios pasculaes; de noches oscuras de almas que vigilian; de hisopos que aspergen el agua necesaria; de besos inconclusos, completos y que restan en los labios en espera de mejillas que agradecen; de trajanos, de dacios y de dálmatas; de balcones con palmas de ramos de domingo; de perdices, cigüeñas y faisanes; de albiones y centenos y de postre: de sueños verticales que suben al firmamento de tus ojos.

Salve amigos, salvete amici, en los sueños enfrentareis a la ingracia de la vida, estad atentos, vivdlos y sobre todo cumplidlos.

Vale.